
I Pr.,.i:

J a- pa"e.i, nerlinul in dimineala de dupd inmormintarea

J mamei. Cu citeva ore inainte ca ea sd moar6, fratele meu $i cu

I ming am fost luali din pat gi ni s-a spus sd ne luim un ultim

J Omas-bun. Amintirea acelei nopli este inci vie, chiar gi prin

I rcgura tuturor acelor ani.

J Cand am p$it in camere, un fascicul de lumind caldi se

[ rcversI in6untru, luminindu-i fa1a. Nu pirea rca15, deja

I semina mai mult cu un inger decat cu mama noasr5. Dupe un

t moment ne-a goptit, incet, cu o voce sfargiti: Kommr.

.Venili... nu vA temeti." Era tiniri, mult prea taniri pentru a
muri, dar pAni 9i eu puteam vedea ci doar o frrAmd prelioasi
de viafi mai r6mdsese in trupul acela firav ce alunecase spre

lumea umbrelor.
Nimic nu se schimbase. P€ misuta de toaleti erau a5ezate

ordonat rujuri $i pudre; cutia muzicaE se afla incd pe polila de
'deasupra ciminului, dansatorii stri de vals inghelali inArrn pas

silentios. Lengd pat trona o fotografie formalE de nunte inh-o
rami de argint, iar pe perete, o pozi lncetotati a unui om zem-
bitor, imbricat in uniformi - panglica neagrd 9i medalia de

onoare decorau imaginea unui sot ti tati care, ca mulli allii,
nu s-a mai intors din ,,rizboiul p€ntru curmarea tuturor
rizboaielor". Toate erau la. locul lor, ti totu$i camera pirea
intr-un fel schimbati. Mirosul de medicamente dispiruse;
moarlea plutea in aer.
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L-am luat pe Josef de m6ni gi l_am condus p6nd la mar_

ginea patului mamei. EI avea pe atunci nu.ui opi_i, * "i*lmai pl{in_dec6t mine, 9i probabil nu ipFf"g"u'fou.t" ii; 
";se intampla. Nimeni nu ne explicase, nu in atatea cuvinte.

_ 
Ea a slat intinsd. complet nemi$catA. pentru un timp ce mi_a

f':,:..j111",:, :i mi-a trecur prin cap g6ndur ;;; i, ;;;";sa l munt in rdstimpul in care am traversat noi camera. in
cele din urm6 pleoapele i s_au ridicar 9i 9i_" l"dr"p;;l;;;
asupra noastr6. Ne_a studiat fefel€ mult6 weme, de parcd ar fivrut si le memoreze. Sau poate cd isi 

"O.nu 
fo4"f", i"in iijsi foloseascd acele ultime sufleri pentru a.articula cuvintele

pe care voia si le lase in urma ei.
- Da{i-mi manulele, ne_a $optit.
I-am simtit sldbiciunea in momentul in care a incercat sene sftangd mainile intr_ale ei.
- Vedefi...
incercd si zdmbeascd.

- O familie... inlelegeli?
Eu am aprobat din cap, degi nu eram sigur cd inlelegeam.
- Spune-o, a insistat ea.

- O familie, am rdspuns eu ascultdtor
$i-a tras ugor m6na la o parte, lis6nd m6na lui Josef intr_a

mea.

^ 
- $i acum, spuse cu un oftat, tot o familie... intotdeauna

o familie.

, 
Simteam^ce ar fi .!Tut se ne spun6 mai multe, dar nu fi-aputut aduna fo4ele. $i eu a5 fi vrut si spun 

""uu, 
a". 

"uuini"tJ
Li:Tl]l". 

*, gi" :1ye :a 
us fi fost prea emolionat. De fapt,

rml ammtesc cd md intr€bam de ce nu sunt mai tutburat. imi
iubeam mult mama gi stiam ci ea ne iubea mai mutt Oecji
orice, dar dintrln motiv sau altul mA simlearn Oistant, ca fi
cum ag fi urmdrit scena de undeva departe, ca acum.

Nu a fost multi lume la inmormintarea ei. Trei, poate patru
bdrbaf, imbrdcali in costume inchise 9i 

"u 
p*tofii l*t u4i,
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iriteau in spatele noshu, cu capul pl€cat 9i pdldria in min6'

:\..u-i cunogteam pe nici unul dintre ei Josef ti cu mine stdteam

io fala mormintului descoperit cu M6tu$ica intle noi' Femeia

care venea o data pe sdp6man[ la curdtenie - nu-mi amintesc

numele ei - era singura care pldngea in surdine cat timp preo-

url gi-a spus rugdciunile 9i a remarcat cd degi era trist cd mama

i5i ldsase fiii orfani, Dumnezeu gtia mai bine 9i probabil avea

mai mare nevoie de ea in Rai dec6t aveam noi pe Pdmant Nu

mi mai g6ndisem niciodati la mine ca ltind orfan pdnd atunci'

Cred ca Josef pi cu mine am pus fiecare cdte o floare pe

sicriul ei in timp ce era cobordt in groapS, dar nu mai sunt

sigur. imi amintesc cd noi am r6mas mult dupi ce toti ceilalti

pGcaser6, vrdnd si ne asigurdm c6 piatra funerard va fi bine

aranjati. Era gravatd simPlu:

Gertrud Teller
1895-t927

in prima noapte in care s-a odihnit in mormintul ei, eu arn

stat intins pe pat, gdndindu-md la o zi geroasa de decembrie,

cu pulin timp inainte de a se na$te fratele meu, cdnd am fost

cu mama la un magazin de jucdrii din centrul Berlinului' Eu

eram complet fermecat de o coleclie de soldalei de lemn

expugi in vitrin6, doud armate combatante - cu tot cu baterii

de artilerie gi cavalerie - aliniate una in fafa alteia in renduri

ordonate rogii gi albastre. Ea a incercat se-mi atragi atenlia la

tot felul de alte jucdrii 9i jocuri - titirezi, marionete, un

camion de pompieri de un rogu aprins - orice altceva decAt

soldalii aceia. Dar eu nu vedeam nimic altceva' Doud

saptimani mai tarziu, in Ajunul Craciunului din 191,8, am

g6sit sub brad o cutie mici cu numele meu pe ea lnauntru

erau doi sold51ei, unul rogu 9i unul albastru'

Dou6 bataiioane intregi erau acum aliniate unul in fala

celuilalt pe podeaua mansardei pe care o impd4eam cu Josel

Am studiat pane spre orele diminelii formaliile de luptd atent
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annjate inainte de a aluneca intRrn somn nelinigtit, in care
i-am insolit pe soldeFii pictafi in lupte gi in care am simtir
frica agonizantii de a fi coplesit de fo4ele inamice. C6nd m-am
trezit, ceva se schimbase. Soldafii nu mai prindeau viali in
imaginalia mea.

Bdtiliile unui biiefel sunt purtate pe campul imaginatiei
sale. Nu existd o cauzd, o doctrind, nu e nimic de c69tigat, este
pur 9i simplu Albastru contra Rotu. Nu e, cred, at6t de diferit
de viala reald, doar ci in via15 culorile pot deveni neclare,
fiind greu de precizat cine cirei tabere ii apa4ine. Trebuie sd
fi simlit cd mi aiteptau alte bdtnfii, bedlii mai mari
des{equrate pe campuri mai intinse. Sau poate cd este un camp
mai restrins. in orice caz, am gtiut cd este timpul sd las
jucdriile deoparte. Am gdsit o cutie veche de tabl6 9i am
inceput s6-mi demontez fanteziile copildriei.

Josef se trezi 9i se uiti respectuos din patul siu cum
puneam fiecare solddlel in parte in cutie. Nu s-a simtit liber si
vorbeasci pini ce nu am inchis capacul cutiei.

- Unde vom locui acum? se intrebd el.

- Tu vei sta cu Mitu$ica, am rispuns frrd sd-mi ridic
privirea.

- Dar tu unde vei fi? md intrebi cu ingrijorare.

- in Americ4 i-am r6spuns, plec astizi. Din c6te imi
amintesc, era prima oari cand imi trecea asta prin cdp, dar pfuea
un plan la fel de bun ca oricare altul, aga cd m-am linut de el.

- Merg gi eu cu tine, se decise rapid Josef.

- Nu, am spus simplu. Egti prea mic.

- $i tu egti! se incruntd el.

- Md voi intoarce dupe tine cand vei fi mai mare, am spus
eu g6ndindu-md cd s-ar putea chiar sd md intorc dupi el dupi
ce mi voi fi instalat.

- A spus Mitugica c6 ai voie? a intrebat, gtiind foarte bine
cI o asemenea idee nu avea cum sd fi fost autorizati.

- Nu poli spune nimdnui, Josef. E secret.

- Mama spune sd nu linem secrete.
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- Deoinde de secret, i-am explicat eu' Unele secrete sunt

*"l.,ii*u.. ti*u dezvalui sicretul',incalci.ti::::il:l
i'^:;;;;t ;;il "r, 

iar un tdddtor nu se deosebeete

L nirnic de un la;.

;;;i;;;t; Pe fratele meu suficient u: o': *-*
1"".i 

".""t,4 
ieclie de etica nu va fi suficienti penfiu a-ll

tr:ll;';:;H;?'iiiLl",'liiil;,ademeni,or.

- il;;; ;iltt 
'e 

aventuri el' p6€nd f"y" t:"ftt:' 
-

- f"*" la timp ai s6 pastrezi secretul nostru' l.am

*puns. e anaizat ideea un moment' apoi a zambit conspira-

il'qlri;ruu, in potesie cutia cu soldalei Presupun cd in viala

.i"ui "*oA 
urt. moment in care afli valoarea unui secret'

Acela a fost momentul lui Josef'
";; -;-" 

intampbt ca intr-o diminealE insorith 
- 
de la

,m,fiil' ;;t;ilffi; te2r' la promilatoarea vdrs6 de trei-

J"""""" *r. ir-". impachetat o geant6 cu lucruri qi am por-

"1;;;-;;;" cu lumea intreaga P-oate chiar cred-eam cd

ilL U*U "f 
me voi intoarce dupi fratele 9"1 

tut"l:'
ilprt.J".ir.r.rtima dorinti a mamei de a r6mdne o tamr-

li€. Dar viala nu a decurs ala'
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in 1963, lumea era impd4iti in doue tabere, iar Berlinul
se afla in prima linie. Era numit,,Rlzboiul Rece',, dar o sin-
guri scanteie in acel orag divizat gi nu ar mai fi rdmas rece
p€nku mult timp , toatE blestemata de planete ar fi izbucnit
in fldciri. Bineinleles, contribuisem gi eu mai mult decdt sufi-
cient la nonsensul bsta, lucrand pe contract pentru Companie
in decursul fabulogilor ani cincizeci, dar dupd Cuba
strilucirea se dusese gi m-am retras din n€bunia aceasta.

Am gdsit ca loc prielnic pentru retragerea mea, un mic
bungalow ldngd plaja Pompano din Florida, la circa gaizeci de
kilometri mai la nord de Miami. La momentul respectiv nu
erau decat cateva baruri gi un magazin pe o f69ie de nisip de
dupA autosftada, dar asta imi convenea de minune. Ideea era
si mi imbogaf€sc ca autor al unor bestselleruri de spionaj 9i
sd-mi gdsesc mai apoi o locuinfd mai pldcutd. Aveam o
magind de scris gi o grdmadi de material, dar nu puteam pune
nimic cap la cap nici in mintea me4 dardmite pe hertie. ASa
cA imi petreceam mult timp la pescuit.

Nu era prima oari cdnd Sam Clay suna in mijlocul noplii,
dar nu o mai {icuse de mult timp. Sam era DAp (director
adjunct de Planuri, rispunzdtor cu operatiunile secrete) $i cea
mai apropiati varianti de un prieten adevirat pe care il
aveam, degi nu-l vdzusem decat o datd de c6nd mi retrd-
sesem. Nu pirisisem agenlia in cei mai buni termeni, nu cd
Sam mi-ar fi reprogat asta, dar cdnd ai ieqit, trebuie si fi iegit
de-a binelea. Cum ili agterni aqa dormi, 9i nu m6 deranja.
Asta daci nu ar fi fost gAndacii.

in orice caz, am fost surprins sd-i aud vocea lui Sam Nu

r Dierdut timpul intrebiind cum mergea pescuitul' a recut

irecr la subiect, cate era un bilet de avion ce ma astepta la

srminalul TWA din Miami pentru zborul de dimineatd cdtre

\ew York qi cu legdturd spre Frankfurt 9i Berlin Urma sA me

\rcpte o magine l; aeroport 9i sA ne intahim peste citeva zile

-tsta era tot. Nici o conve$atie de polite{e, nici o explicalie'

\u ce m-a$ fi aiteptat la o ldmudre dai6 prin telefon'

Am inchis, m-am alezat pe marginea patului' 9i miam

dorit sd fi avut un Marlboro. Pe fereastrd intra b za dinspre

ocean gi m-am ridicat sd stau in fala plasei pentru a o lesa si-mi

alunece peste pieptul gol. Era destul de intuneric afare' $i se

auzea doar zgomotul valurilor, izbindu-se de plaj6 De ce fu-

iesem de acord cu ce mi-a spus Sam? Nu mi descurcam prea

biae ca scriitor - sau ca pescar - dar nu aveam nici o dorinfe

de a intra din nou in joc. A\alsesem Parte de destule subversi-

une 9i tredare se-mi ajunga o viatd infieaga, 9i in mod sigur nu

fir,.u. .a Yizitez ;ratul copildriei mele Amintirile din

.opild.i" 
"ur" 

*i se invArteau in cap ar fi putut la.fel 
-de 

bine

si fie ale altcuiva, a$a de detatat md simleam de ele Oricum'

nu mai lemesese nimic de revizitat din Berlin Locurile pe

.." t. qtiu. odatd fusesere reduse la grdmezi de moloz 5i

reconstr;ite sub alte formi de care nicidecum nu imi p6sa' Nu

era vorba nici de faptul cA aq fi vrut sd-mi evit trecutul Pur 9i

simDlu nu-mi Pasa.

Cred ca raspunsul cel mai simplu era ci obosisem sd

rdticesc ziua prin pustieteli 9i sd md uit noaptea spre coli albe

de hdrtie. O schimbare de peisaj nu mlar fi stricat $i ii eram

dator lui Sam. Oricum, indiferent de motiq mi-am ficut baga-

jul qi treizeci gi gase de ore mai t6rziu eram din nou in afacerea

de urmdrire a umbrelor,

Ar fi fost o operatiune de rutind daca nu ar fi existat $i o

solicitare neobignuita, sosita prin intermediul unei scrisori

trimise de un oficial est-gelman neidentificat 9i aruncati in
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matina unui angajat al Departamentului de Stat, cred ci a unui
secretar. Oficialul anonim susfinea ce define informatii impor-
tante pe care ar fi dispus sd Ie impdrtiEeascd, in ,,circum-
stanl€le potrivite". Acest tip de scrisori era destul de ffecvent
in Berlin, iar ,pircumstanlele potrivite" insemnau cel mai ade-

sea prelul potrivit, care era invariabil pldtit, chiar dacd, in
majoritatea cazurilor, informaliile erau neinteresante. Dar
autorul acestei ispite anume nu era interesat de bani 9i nici
mdcar de un bilet doar dus cefie Vest. Avea o singurd solicitare:
eu. Eu eram singura persoanS cu care accepta se vorbeasci.

$i nimeni, mai ales eu, nu avea nici cea mai vagd idee de

ce. Ar fi o subestimare crasd a situaliei dacd ag affma cd cei
din Berlin erau nemullumiti de aceaste revendicare. $eful de

post de la acea vreme era un mucalit pe nume James Powell.
La patruzeci de ani, inalt, slab, genul ce poarti costume ficute
pe comandd, cu capul prea mare, era un om de Yale care se

credea uns cu toate alifiile. Eu il consideram un nenorocit aro-
gant, dar asta nu conta. in contrainformalii intahefti o
gdmada de nenorociti aroganfi. Unii dintre ei chiar mi-au fost
simpatici. Dar nu era 9i cazul lui Powell. Nici el nu mi sim-
patiza prea tare, ceea ce em de inleles pentru un om in pozilia
sa. Nici unui $ef de post nu i-ar fi pldcut si-i fie adus cineva
din afad pentru a se ocupa de o astfel de scrisoare, deja
obignuitd, dar sd apar eu, intors din retragere (ei il numeau
exil) era mult mai iritant. Trebuie sd fi frcut presiuni mari la
Washington pentru a nu md implica pe mine, 9i se fi fost
respins. Toati lumea ttia cd pdrSsisem agenJia, gi cu tofii cre-
deau cd $tiu din ce motiv o lEcusem, nu cE mi-ar fi pdsat ce

credeau ei. Md intorsesem pentru un angajam€nt limitat gi nu
voiam sa intru din nou in vechile mizerii.

Totugi, eram curios cu privire la omul meu misterios. De
ce naiba m-ar nominaliza pe mine pentru contact un oficial
est-german? Iegisem dinjoc de doi ani 9i, oricum, nu lucrasem

niciodate in Europa. Chestiunea trebuie sd fi intrigat 9i
Washingtonul. Oricine ar fi fost tipul dsta, avea acces la
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&sarele mele, 9i gdsise ceva in ele care-i atrisese aienlia' S-au

iait orobauiice este un jucdtor serios, 9i nu se intimpla des

I"".iti" se ofere ceva de bundvoie De obicei' trebuiau

nituiti, pntajati sau drogati ca si fie convingi sd-gi tr6deze

p"a .""" 
". it"*punea mult timp 9i multe strategii 9i' in cele

nsi multe din cazuri, tot nu reuieai si afli nimic' Acesta era

m ootenlial cadou, unul care ar fi venit la momentul oportun'

O"'""ou si telefonul din mijlocul noplii de la Sam 9i iritatul

s€f de Dost din Berlin.'- 
Toati lumea era cu nervii intingi la maximum Cu exceplia

mea, bineinples. Nu mizasem nimic la mina asta' Sau cel

pulin ata credeam.

Instrucliunile sunau cam ata: trebuia s6 fiu in gara

Charlottarburg S-Bahn din partea de e$, sambatil seard la ora

ZO, p" autu O"-ZZ iunie. Fiind o gard suburban4 folosig cel mai

Je.e" de *n"ti9ti, ua li destul d€ pustie la om aceea' Am fost

i**i ra ,ru p" "* mai din fali banc6 de pe platfonnd" citind

un exemplar din flera Id Tlibune' DacA voi fi singur' mA va con-

a"t" un ip in b^ton. Scrisoarca specificase cat se poate de clar

ci trebuia se fiu singur, dar binein;eles ce nu ersm'

Washingtonul nu ar h admis asta chiar dacl Powell ar fi fdcut-o'' 
C"i 

"o 
.ituuta pe un deal inverzit deasupra micului drum

mirginit de copaci, unde era parcat un automobil cu patru u$i'

ner"-u got, dar, ghemuiti pe bancheta din fali' Powell 9i un

Anat u-g"* O" i"t"n pe nume Andy Johnson md supravegheau

"u "iutlorut 
unei legdturi radio in dublu sens' Johnson era un

ou*i tunt foutt" taun' abia iegit de la West Texas' care purta

'nigie ocfrefari mari euddy Holly' Foarte militdros' Vorbeam cu

"i 
pintt rn rnicroton din buzunarul de la cirnaSd" iar el comu-

nica prin casca fer6 fir pe care o aveam ln ureche'
""--dmut 

nost u in6rziase treizeci de minute c6nd am obser-

vat un tip de pe platforma opusd care parea interesat de per-

.r""" tJ". N" "- "l 
subiectul, dar md gindeam cd ar putea fi

o iscoadS.
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- E un tip dincolo de line intrun palton albastru, am goptit

spre buzunar Cred ce e indrdgostit, cd-mi tot face ochi dulci.

- Ala e ,,Ursoaica mamd", imi rdspunse Johnson in ureche.

Numele de cod sunt unul dintre cele mai ridicole aspecte

ale muncii de spionaj. in seara aceea Powell era,,Tata urs",
Johnson era ,,Pui de urs", iar eu eram ,,Blondina". Ursoaica
mamd s-a dovedit a fi un Fcenit pe nume Roy Chase, un tip
de care mai auzisem, dar pe care fusesem suficieni de norocos

s5-l evit pan6 atunci. i9i petrecuse o groazi de timp in Manila,
care era principalul teatru de operatiuni din Asia de Sud-Est.

De fapt, eram oarecum surprins sa-l gesesc pe Chase la
Berlin. Aici era un cu totul altjoc, 9i cerea mult mai mult tact
d€cat avea el reputalia ci ar avea. Nu-mi spuseseri ci urma sd

fileze, cdci tipul era atet de stangaci incat l-ar fi observat chiar
gi Ray Charles.

- Ei bine, spune-i Ursoaicei mamd sd facd o plimbare, am
spus eu un pic prea tare. Ar putea la fel de bine se poarte o
blestemata de pancarde.

Dupe o pauzA l-am auzit din nou pe Johnson vorbind prin
radio, cdtre Chase de data aceasta.

- Hmm, Ursoaica mamd, aici Pui de urs. Tata urs \Tea si-i
lagi Blondinei un pic de spafiu... Dar stai aproape de actiune.

Chase mi-a aruncat o privire mdnioasi din partea cealalte

a ginelor, pi o apucd in plimbare cdtre celalalt capet al plat-
formei unde se preficu cd citeite un mers al trenurilor

20:37. Felinarele incepeau si se aprindd, iar lumina zilei
se transformase deja in intunericul noptii. Nu mai avea si aibd

loc nici o intAlnire. Fie tipul era un civil gi se speriase, sau,

mai probabil, era un profesionist care-l zdrise pe Chase 9i se

hotirase si nu mai apard. Oricare ar fi fost situafia, eu bdtusem

atata drum de pomand. Spre surprinderea mea, eram
dezamdgit. Eram din nou in mijlocul acfiunii, $i chiar qi in
situafia asta, aveam din nou adrenalind in vene, iar curiozi-
tatea imi era afaFtd.

incepu sd ploud mdrunt.

- Am fost lesa$ cu ochii in soare, b6ieli, am spus eu spre

buzunar. Oricum, e cam umezeald aici 9i Blondina are nevoie

de o po4ie de g1i9 cald.

d pauza lunga, eu uddndu-md din ce in ce mai tare in timp

ce mesajul era transmis mai departe'

- Tata urs nu e de acord sd incheiem ince, am auzit intHn

final. Mai st6m P6nd la ora 2l '
Powell gtia ioarte bine ce fipul nu avea sd mai apard' Voia

doar s6 eviie eventualele suspiciuni ale Washingtonului' dar'

intre timp, eu eram tdmpitul care se uda ciuciulete'

- Bine, am spus pesffindu-mi calmul, dar eu inaintez o

plAngere oficial6 la sindicatul meu'' 
--O si avem gnji se consemnim asta in raport' mtr asigure

Pui de urs. $i, ahh.-. Tata un i1i cere si termini cu vorbdria'

- Nici o problem6 Acum imi venea sd-i ard una lui Tata

urs cat s6-i zbor capul arogant de pe umeri'

Ploaia inceprse sa se inteleasce Eram pe punctul de a-i

spune vreo doue lui Powell, cAnd am zirit cu colpl ochiului o

slue6 tn Uaston, apropiindu-se' Mi-am ingropat fata in ziar 9i

am soptit ,,FIi atenli" spre microfonul din buzunar'

- Da, vedem, am rtceplionat de la Johnson'

lnima incepu sd-mi batl pulin mai repede'

Silueta se opri, la aproximativ cinci metri de banca pe care

stAteam. I-am aruncat o privire pe furig 9i am v6zut ce era o

femeie care tinea o umbrelI inchis6 Treizeci 9i cinci' poate

Datruzeci de ani, cu pirul negru alunecdndu-i dintr-o egarli

crem cu trandafiri rojii, decolorali' pe margini Pdrea obositi'

epuizatii. Am observot un fir du la ciorapii ei' pe gamba

dreapta, pe care-l teparase cu un strop de oj6' $i-a dat seama

"a 
o ptiu"t" 9i md studie 9i ea peste umir in timp ce i9i

deschidea umbrela.

Nu exista nici un motiv pentru care omul nostru misterios

se nu fie o femeie misterioase. Desigur, o umbreld nu ela toc-

mai un baston, dar asta ar fi Putut sd fie o scdpare in traducere'

fNu era atdt de neobi9nuit' Am citit o dati o descriere a unui


