Prolog’

Am parésit Berlinul in dimineata de dupa inmormaéntarea
mamei. Cu citeva ore Inainte ca ea sd moard, fratele meu si cu
mine am fost luati din pat $i ni s-a spus sd ne ludm un ultim
ramas-bun. Amintirea acelei nopti este inca vie, chiar si prin
negura tuturor acelor ani.

Céand am pagsit in camerd, un fascicul de lumina calda se
revirsd induntru, lumindndu-i fata. Nu pdrea reald, deja
seméana mai mult cu un inger decit cu mama noastra. Dupa un
moment ne-a soptit, incet, cu o voce sfargitd: Kommt.
,»Veniti... nu va temeti.” Era tndrd, mult prea tanara pentru a
muri, dar pand §i eu puteam vedea cd doar o fardma pretioasd
de viatd mai ramasese in trupul acela firav ce alunecase spre
lumea umbrelor.

Nimic nu se schimbase. Pe masuta de toaletd erau agezate
ordonat rujuri i pudre; cutia muzicala se afla inca pe polita de
‘deasupra caminului, dansatorii sai de vals inghetati intr-un pas
silentios. Langa pat trona o fotografie formala de nunta intr-o
rama de argint, iar pe perete, o poza incefosata a unui om zam-.
bitor, imbrécat in uniforma — panglica neagri si medalia de
onoare decorau imaginea unui sof §i tatd care, ca muli altii,
nu s-a mai intors din ,razboiul pentru curmarea tuturor
rizboaielor”, Toate erau la locul lor, si totusi camera pdrea
intrun fel schimbati. Mirosul de medicamente disparuse;
moartea plutea in aer.
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: L-am luat pe Josef de ména si I-am condus péni la
ginea pa?tului mamei. El avea pe atunci numaj opt ani, cu e
mai p‘u;m decét mine, si probabil nu intelegea f‘oarte,: bi 4
se intdmpla. Nimeni nu ne explicase, nu in atatea cuvinlze e

A Ea a stat intins, complet nemiscatd, pentru un tim ce i
pfarut 0 et_ernitate, $i mi-a trecut prin cap gandul ci alr) fi ot
sd fi l-nurlt in rastimpul in care am traversat noj (:a.rm:irpuufjt
cele din urma pleoapele i s-au ridicat $i si-a indreptat pri el
asuprft noastra. Ne-a studiat fetele multi vreme de pafcéwre;
vrut sd le memoreze. Sau poate ci isi aduna fo’rtele, hoti?';t:;

sd a i ari
foloseae?ca acele ultime sufldri pentru a articula cuvintel
pe care voia si le lase in urma ei :

I— Da;i-.mi manufele, ne-a soptit.

-am simtit slabici i i

ol m; inﬂel;:lcilrl_x;zaelirll momentul in care a incercat s3
— Vedeti...
Incerci si zambeasci.
= O familie... infelegeti?
Eu am aprobat din cap,
— Spune-o, a insistat ea,
— O familie, am rispuns eu ascultitor.

Si-a tras usor ména la asé
0 parti i i i
i parte, lasind mana lui Josef intr-a

desi nu eram sigur ca intelegeam.

—Si acum, spuse cu un oftat, tot o familie..

e 0 . intotdeauna

Simteam ci ar fi vrut si ne spund mai multe, dar nu si-
putfn aduna fortfale. $1 eu as fi vrut si spun ceva, d’ar cuvinfel:
inrgiu;:?ut. Nu c}m cia}lzé cd ay fi fost prea emotionat. De fapt,
i Intesc ca ma intrebam de ce nu sunt mai tulburat. mj
1ul?eam mult mama §i gtiam ci ea ne iubea maj mult (iecﬁt
orice, dar dintrun motiv sau altul ma simteam distant, ca si
cum ag fi urmérit scena de undeva departe, ca acum. S

; NLII aﬂfost multd lume la iInmormantarea ei. Trei, poate patru
bérbati, imbricati in costume inchise §i cu pantofii lustruiti
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stiteau in spatele nostru, cu capul plecat si pilaria in mana.
Nu-i cunogteam pe nici unul dintre ei. Josef si cu mine stiteam
in fata mormantului descoperit cu Métusica intre noi. Femeia
care venea o dati pe saptimand la curdtenie — nu-mi amintesc
aumele ei — era singura care plangea in surdind cat timp preo-
tul si-a spus rugiciunile si a remarcat cd desi era trist ¢ mama
isi lasase fiii orfani, Dumnezeu stia mai bine si probabil avea
mai mare nevoie de ea in Rai decat aveam noi pe pimént. Nu
ma mai gandisem niciodatd la mine ca fiind orfan pana atunci.

Cred ca Josef si cu mine am pus fiecare céte o floare pe
sicriul ei in timp ce era coborét in groapd, dar nu mai sunt
sigur. imi amintesc ¢d noi am rimas mult dupa ce toti ceilalti
plecaserd, vrand sa ne asigurdm cd piatra funerara va fi bine
aranjati. Era gravati simplu:

Gertrud Teller
1895-1927

in prima noapte in care s-a odihnit in morméntul ei, eu am
stat intins pe pat, gandindu-mi la o zi geroasd de decembrie,
cu putin timp inainte de a se naste fratele meu, cénd am fost
cu mama la un magazin de jucérii din centrul Berlinului. Eu
eram complet fermecat de o colectie de soldatei de lemn
expusi in vitrind, doud armate combatante — cu tot cu baterii
de artilerie si cavalerie — aliniate una in fata alteia in randuri
ordonate rosii si albastre. Ea a incercat sd-mi atraga atentia la
tot felul de alte jucdrii §i jocuri — titirezi, marionete, un
camion de pompieri de un rosu aprins — orice altceva decat
soldatii aceia. Dar eu nu vedeam nimic altceva. Doua
siptimani mai tArziu, in Ajunul Criciunului din 1918, am
gisit sub brad o cutie micd cu numele meu pe ea. Induntru
erau doi soldatei, unul rosu si unul albastru.

Doui batalioane intregi erau acum aliniate unul in fata
celuilalt pe podeaua mansardei pe care 0 impérteam cu Josef.
Am studiat pAna spre orele diminetii formatiile de lupta atent
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aranjate fnainte de a aluneca intr-un somn nelinistit, in care
i-am insofit pe soldaeii pictati in lupta si in care am simtit
frica agonizanti de a fi coplesit de fortele inamice. Cind m-am
trezit, ceva se schimbase. Soldatii nu mai prindeau viata in
imaginatia mea.

Bataliile unui béietel sunt purtate pe cAmpul imaginatiei
sale. Nu existd o cauza, o doctrind, nu e nimic de cigtigat, este
pur §i simplu Albastru contra Rosu. Nu e, cred, att de diferit
de viata reald, doar ca in viatd culorile pot deveni neclare,
fiind greu de precizat cine cirei tabere 1i apartine. Trebuie si
fi simtit ci mi agteptau alte batilii, batilii mai mari
desfasurate pe cdmpuri mai intinse. Sau poate ci este un cAmp
mai restrins. in orice caz, am stiut ci este timpul si las
jucdriile deoparte. Am gésit o cutie veche de tabld §i am
inceput sa-mi demontez fanteziile copildriei.

Josef se trezi §i se uitd respectuos din patul siu cum
puneam fiecare solditel in parte in cutie. Nu s-a simtit liber si
vorbeascd pand ce nu am inchis capacul cutiei.

— Unde vom locui acum? se intrebi el.

— Tu vei sta cu Mitusica, am rispuns fird si-mi ridic
privirea. :

— Dar tu unde vei fi? ma intreba cu ingrijorare.

— In America, i-am tispuns, plec astizi. Din céte imi
amintesc, era prima oara cand imi trecea asta prin cap, dar pirea
un plan la fel de bun ca oricare altul, aga ci m-am tinut de el.

— Merg si eu cu tine, se decise rapid Josef.

— Nu, am spus simplu. Esti prea mic.

— Si tu esti! se incrunti el.

— Ma voi intoarce dupi tine cénd vei fi mai mare, am spus
ey, gandindu-ma cé s-ar putea chiar si mi intorc dupa el dupi
ce ma voi fi instalat.

— A spus Mitugica ci ai voie? a intrebat, stiind foarte bine
cd o asemenea idee nu avea cum s fi fost autorizata.

— Nu poti spune niménui, Josef. E secret.

— Mama spune si nu tinem secrete.

13
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m explicat eu. Unele secrete sunt

— Depinde de secret, i-a . _ ote
&2 promisiunile. Dacd dezvalui secretul, incalci promisiunea.

Amnci vei deveni un tradator, iar un tradator nu se deosebeste
gein nimic de un las.
Dar il cunogteam pe
stiu ca aceastd lectie de 'eticﬁ va
gine gura. [-am intins cutia cu soldatel. '
_ Ai vrea sa fie ai tai? l-am intrebat e:dememtor. ¢
_ Pand te intorci? se aventurd el, parénd foarte sceptic.
_ Pentru cat timp ai si pistrezi se(.:retunl nt?stru, 1-_arri
saspuns. A analizat ideea un moment,v apoi a zAmbit ﬁo;:lgsiza
tiv §i 5i-a luat in posesie cutia cu soldagel. Presupun cai A
oricui existd un moment in cz;re afla valoarea unu :
a fost momentul lui Joset. ' jo i g
Aceksa s-a intdmplat cd intr-o dirr.ll-tjeaté 1ns‘;\or:'5ad:e; el:
sfarsitul lui septembrie 1927, la promxtartoarea vars f_:am 43
sprezece ani, mi-am impachetat o geiinta cu II.ICI.’LII‘I sld If, ca
nit in aventura mea cu lumea 'intreaga; Poate chiar cre ca e
intr-o bund zi ma voi intoarce dupi fratele 1:(1313, mai f;n“ﬁ:
implinind astfel ultima dorintd a mamei de a ramane 0

lie. Dar viata nu a decurs asa.

fratele meu suficient de bine ca sef
nu va fi suficientd pentru a-§t



fn 1963, lumea era impértitd in doud tabere, iar Berlinul
se afla in prima linie. Era numit ,,Rizboiul Rece*, dar o sin-
gurd scénteie in acel oras divizat si nu ar mai fi rimas rece
?entru mult timp — toatd blestemata de planeti ar fi izbucnit
in flacari. Bineinteles, contribuisem si eu mai mult decét sufi-
f,lent la nonsensul ista, lucrand pe contract pentru Companie
in decursul fabulosilor ani cincizeci, dar dupi Cuba
stralucirea se dusese gi m-am retras din nebunia aceasta.

Am gisit ca loc prielnic pentru retragerea mea, un mic
byngalow langd plaja Pompano din Florida, la circa saizeci de
kilometri mai la nord de Miami. La momentul respectiv nu‘
erau decét citeva baruri si un magazin pe o fagie de nisip de
dupé autostrada, dar asta imi convenea de minune, Ideea era
S{l m.'.?l imbogitesc ca autor al unor bestselleruri de spionaj i
sa-mi gdsesc mai apoi o locuintd mai plicuti. Aveam o
n'?as‘mé de scris §i 0 grimada de material, dar nu puteam pune
nimic cap la cap nici in mintea mea, darimite pe hartie. Asa
cd imi petreceam mult timp la pescuit.

Nu era pr_ima oard cénd Sam Clay suna in mijlocul noptii
daf nu o mai facuse de mult timp. Sam era DAP (directo;
adjpnct de Planuri, rispunzitor cu operatiunile secrete) i cea
mai aproplf_;ttﬁ varianti de un prieten adevirat pe care il
aveam, desi nu-1 vizusem decit o datd de cind ma retri-
sesem. .Nu parasisem agentia in cei mai buni termeni, nu ci
Sam mi-ar fi reprosat asta, dar cénd ai iesit, trebuie s fi iesit
de-a binelea. Cum iti asterni aga dormi, si nu mi deranja
Asta dacd nu ar fi fost gindacii. .
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in orice caz, am fost surprins si-i aud vocea lui Sam. Nu
2 pierdut timpul intreband cum mergea pescuitul, a trecut
direct la subiect, care era un bilet de avion ce ma astepta la
serminalul TWA din Miami pentru zborul de dimineatd citre
New York si cu legaturd spre Frankfurt si Berlin. Urma $3 ma
astepte 0 masind la aeroport si 54 ne intalnim peste cateva zile.
Asta era tot. Nici o conversatie de politete, nici o explicatie.
Nu ci m-as fi asteptat la o ldmurire dati prin telefon.

Am inchis, m-am asezat pe marginea patului, $i mi-am
dorit sa fi avut un Marlboro. Pe fereastrd intra briza dinspre
ocean §i m-am ridicat sé stau in fafa plasei pentru a o ldsa sa-mi
alunece peste pieptul gol. Era destul de intuneric afard, si se
auzea doar zgomotul valurilor, izbindu-se de plaja. De ce fu-
sesem de acord cu ce mi-a spus Sam? Nu mé descurcam prea
bine ca scriitor — sau ca pescar — dar nu aveam nici o dorinti
de a intra din nou in joc. Avusesem parte de destuld subversi-
une si tradare s3-mi ajungd o viafd intreagd, si in mod sigur nu
tineam sd vizitez orasul copilariei mele. Amintirile din
copilérie care mi se invérteau in cap ar fi putut la fel de bine
s3 fie ale altcuiva, aga de detagat md simfeam de ele. Oricum,
nu mai rimisese nimic de revizitat din Berlin. Locurile pe
care le stiam odatd fuseserd reduse la grimezi de moloz si
reconstruite sub alti forma de care nicidecum nu imi pasa. Nu
era vorba nici de faptul ci ag fi vrut sd-mi evit trecutul, Pur si
simplu nu-mi pasa.

Cred cd raspunsul cel mai simplu era ca obosisem si
riticesc ziua prin pustietti si s& mé uit noaptea spre coli albe
de hartie. O schimbare de peisaj nu mi-ar fi stricat. Si 1i eram
dator lui Sam. Oricum, indiferent de motiv, mi-am facut baga-
jul si treizeci i sase de ore mai tarziu eram din nou in afacerea
de urmirire a umbrelor.

Ar fi fost o operatiune de rutind dacd nu ar fi existat i o
solicitare neobignuitd, sositd prin intermediul unei scrisori
trimise de un oficial est-german neidentificat §i aruncata in
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magina unui angajat al Departamentului de Stat, cred ci a unui
secretar. Oficialul anonim susfinea ca detine informatii impor-
tante pe care ar fi dispus sd le impdartdseascd, in ,,circum-
stantele potrivite*. Acest tip de scrisori era destul de frecvent
in Berlin, iar ,,circumstantele potrivite* insemnau cel mai ade-
sea pretul potrivit, care era invariabil platit, chiar daci, in

majoritatea cazurilor, informatiile erau neinteresante. Dar
autorul acestei ispite anume nu era interesat de bani si nici
macar de un bilet doar dus catre Vest. Avea o singura solicitare:
eu. Eu eram singura persoand cu care accepta si vorbeasca.

$i nimeni, mai ales eu, nu avea nici cea mai vaga idee de
ce. Ar fi o subestimare crasi a situatiei daci ag afirma ca cei
din Berlin erau nemultumiti de aceastd revendicare. Seful de
post de la acea vreme era un mucalit pe nume James Powell.
La patruzeci de ani, inalt, slab, genul ce poartd costume ficute
pe comanda, cu capul prea mare, era un om de Yale care se
credea uns cu toate alifiile. Eu il consideram un nenorocit aro-
gant, dar asta nu conta. In contrainformatii intilnesti o
gramada de nenorociti aroganti. Unii dintre ei chiar mi-au fost
simpatici. Dar nu era si cazul lui Powell. Nici el nu ma sim-
patizg prea tare, ceea ce era de inteles pentru un om in pozitia
sa. Nici unui sef de post nu i-ar fi plicut si-i fie adus cineva
du? afard pentru a se ocupa de o astfel de scrisoare, deja
obisnuiti, dar sd apar eu, intors din retragere (ei il numeau
exil) era mult mai iritant, Trebuie si fi facut presiuni mari la
Was.hington pentru a nu mi implica pe mine, si si fi fost
respins. Toatd lumea stia ca parasisem agentia, si cu totii cre-
deau cd stiu din ce motiv o facusem, nu cd mi-ar fi pasat ce’
cre.deau ei. Ma inforsesem pentru un angajament limitat §i nu
voiam s intru din nou in vechile mizerii.

Totusi, eram curios cu privire la omul meu misterios. De
ce naiba m-ar nominaliza pe mine pentru contact un oficial
est-german? legisem din joc de doi ani i, oricum, nu lucrasem
niciodata in Europa. Chestiunea trebuie sa fi intrigat si
Washingtonul. Oricine ar fi fost tipul asta, avea acces la
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dosarele mele, si gisise ceva in ele care-i atrdsese atentia. S-au
gandit probabil ca este un jucator serios, §i nu se intimpla des
ca acestia sd ofere ceva de buniivoie. De obicei, trebuiau
mituiti, santajati sau drogati ca sd fie convingi sd-gi trideze
tara, ceea ce presupunea mult timp si multe strategii si, in cele
mai multe din cazuri, tot nu reuseai s afli nimic. Acesta era
un potential cadou, unul care ar fi venit la momentul oportun.
De aceea si telefonul din mijlocul noptii de la Sam si iritatul
sef de post din Berlin.

Toati lumea era cu nervii intingi la maximum. Cu exceptia
mea, bineinteles. Nu mizasem nimic la mana asta. Sau cel
putin aga credeam.

Instructiunile sunau cam asa: trebuia sd fiu in gara
Charlottenburg S-Bahn din partea de est, simbitd seard la ora
20, pe data de 22 iunie. Fiind o gard suburband, folositd cel mai
adesea de navetisti, va fi destul de pustie la ora aceea. Am fost
instruit si stau pe cea mai din fafd banca de pe platformd, citind
un exemplar din Herald Tribune. Daci voi fi singur, mi va con-
tacta un tip in baston. Scrisoarea specificase cit se poate de clar
ci trebuia si fiu singur, dar bineinfeles cd nu eram.
Washingtonul nu ar fi admis asta chiar daci Powell ar fi facut-o.

Gara era situatd pe un deal inverzit deasupra micului drum
marginit de copaci, unde era parcat un automobil cu patru usi.
Pirea gol, dar, ghemuiti pe bancheta din fat3, Powell si un
tandr agent de teren pe nume Andy Johnson ma supravegheau
cu ajutorul unei legéturi radio in dublu sens. Johnson era un
pusti tuns foarte scurt, abia iesit de la West Texas, care purta
niste ochelari mari Buddy Holly. Foarte militiros. Vorbeam cu
el printr-un microfon din buzunarul de la cimasa, iar el comu-

nica prin casca fard fir pe care o aveam in ureche.

Omul nostru intirziase treizeci de minute cind am obser-
vat un tip de pe platforma opusa care pérea interesat de per-
soana mea. Nu era el subiectul, dar ma gindeam cd ar putea fi

o iscoada.
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— E un tip dincolo de §ine intr-un palton albastru, am soptit
spre bl:lleIlal'. Cred ca e indragostit, cd-mi tot face ochi dulci.

— Ala e ,,Ursoaica mami*, imi raspunse Johnson in ureche.

Numele de cod sunt unul dintre cele mai ridicole aspecte
ale muncii de spionaj. In seara aceea Powell era ,Tata urs®,
Johnson era ,,Pui de urs®, iar eu eram ,,Blondina®“. Ursoaica
mamad s-a dovedit a fi un tacanit pe nume Roy Chase, un tip
de care mai auzisem, flar pe care fusesem suficient de norocos
sd-l evit pand atunci. Isi petrecuse o groaza de timp in Manila,
care era principalul teatru de operatiuni din Asia de Sud-Est.
De fapt, eram oarecum surprins sd-1 gdsesc pe Chase la
Berlin, Aici era un cu totul alt joc, si cerea mult mai mult tact
decit avea el reputatia cd ar avea. Nu-mi spuseseri ci urma s
fileze, céci tipul era atét de stdngaci incit l-ar fi observat chiar
si Ray Charles.

— Ei bine, spune-i Ursoaicei mama sa facd o plimbare, am
spus eu un pic prea tare. Ar putea la fel de bine si poarte o
blestemata de pancarda.

Dupi o pauza l-am auzit din nou pe Johnson vorbind prin
radio, citre Chase de data aceasta.

— Hmm, Ursoaica mamd, aici Pui de urs. Tata urs vrea si-i
lasi Blondinei un pic de spatiu... Dar stai aproape de actiune.

Chase mi-a aruncat o privire manioasa din partea cealalta
a sinelor, si o apuci in plimbare cétre celalalt capat al plat-
formei unde se preficu ci citeste un mers al trenurilor.

20:37. Felinarele incepeau sa se aprinda, iar lumina zilei
se transformase deja in Intunericul noptii. Nu mai avea s aibi
loc nici o intdlnire. Fie tipul era un civil §i se speriase, sau,
mai probabil, era un profesionist care-1 zirise pe Chase si se
hotérdse si nu mai apara. Oricare ar fi fost situatia, eu bitusem
atita drum de pomand. Spre surprinderea mea, eram
d_ezaniligit. Eram din nou in mijlocul actiunii, si chiar gi in
situatia asta, aveam din nou adrenalini in vene, iar curiozi-
tatea imi era atafata.

incepu s plou mirunt.
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— Am fost lasai cu ochii in soare, bdiefi, am spus eu spre
buzunar. Oricum, e cam umezeald aici §i Blondina are nevoie
de o portie de gris cald.

O pauzi lung, eu udindu-ma din ce in ce mai tare in timp
ce mesajul era transmis mai departe.

— Tata urs nu e de acord s incheiem incd, am auzit intr-un
final. Mai stim pénd la ora 21.

Powell stia foarte bine cé tipul nu avea sa mai apard. Voia
doar sa evite eventualele suspiciuni ale Washingtonului, dar,
intre timp, eu eram tampitul care se uda ciuciulete.

_ Bine, am spus pastrindu-mi calmul, dar eu inaintez o
plangere oficiald la sindicatul meu.

— O si avem griji si consemndm asta in raport, ma asigurd
Pui de urs. Si, ahh... Tata urs ifi cere sa termini cu vorbiria.

— Nici o problemé. Acum imi venea si-i ard una lui Tata
urs cat si-i zbor capul arogant de pe umeri.

Ploaia incepuse sa se inteteascd. Eram pe punctul de a-i
spune vreo doud lui Powell, cand am zirit cu coltul ochiului o
siluetd in baston, apropiindu-se. Mi-am ingropat fata in ziar i
am goptit ,,Fiti aten{i* spre microfonul din buzunar.

— Da, vedem, am receptionat de la Johnson.

Inima incepu si-mi batd putin mai repede.

Silueta se opri, la aproximativ cinci metri de banca pe care
stiteam. I-am aruncat o privire pe furi§ §i am vézut ci era o
femeie care tinea o umbreld inchisa. Treizeci si cinci, poate
patruzeci de ani, cu parul negru alunecandu-i dintr-o esarfd
crem cu trandafiri rosii, decolorati, pe margini. Parea obositd,
epuizatd. Am observat un fir dus la ciorapii ei, pe gamba
dreaptd, pe care-l reparase cu un strop de 0jd. $i-a dat seama
cd o privesc §i ma studie si ea peste umir in timp ce isi
deschidea umbrela.

Nu exista nici un motiv pentru care omul nostru misterios
s nu fie o femeie misterioasa. Desigur, o umbrela nu era toc-
mai un baston, dar asta ar fi putut sa fie o scépare in traducere.
(Nu era atat de neobignuit. Am citit 0 dati o descriere a unui



